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NUESTROS GRABADOS 

EL SANTO DE MAMÁ, cuadro de A. Ferraguti 

En números anteriores hemos dado á conocer á Ferraguti por 
medio de algunos estudios de pequeñas dimensiones llenos de vida 
y de sentimiento: El santo de mamá demuestra la penetración del 
artista que sabe reproducir las más íntimas expresiones de afecto 
manifestadas en los rasgos del semblante. De aquellos asuntos simi¬ 
lares al de este cuadro de los cuales algunos artistas tratan el lado 
alegre y gracioso, Ferraguti prefiere el lado serio 7 grave. 

Imposible imaginar un rostro de una madre más religiosamente 
conmovida por las caricias del inocente ser á quien dio la vida; cuanto 
más se mira aquella cara tanto más se penetra uno de la santidad del 
amor materno. ¡Y qué diremos del hermoso niño! Sólo se nos ocurre 
pensar de él que sus labios no estampan un beso en .la mejilla de su 
bondadosa mamá sino que lo infiltran en ella aspirando á la vez las 
dulzuras de un placer inefable; tan pequeño, y ya comprende todo el 
valor de la sentida frase puesta como epitafio en una tumba del 
cementerio monumental de Milán: «¡Madre... no hay más que una!» 

PELEA DE CHIQUILLOS, 
cuadro de J. Jakobides 

El más pequeño de los cuatro hermanos confiados durante la au¬ 
sencia de los padres al cuidado de la abuela hace con sus manflas 
presa en los rubios cabellos de la hermana mayor que sólo se libra 
de su furia por la intervención de la bondadosa anciana. Los otros 
dos hermanos forman el público de esta interesante escena y observan 
una actitud completamente neutral. El motivo de la pelea es una 
manzana que bien puede llamarse de la discordia y que el pequeño 
autócrata pretende adquirir por estos medios no inusitados en el 
terreno de la alta política. Mientras la niña objeto de la injustificada 
agresión quiere conservar la codiciada fruta aun á costa de algunos 
mechones de su dorada cabellera, los dos hermanos que no toman 
parte en la lucha contemplan tranquilos las peripecias de la misma 
ya que han puesto á buen recaudo sus correspondientes manzanas. 

La cuidadosa observación de las fisonomías, la verdad y sencillez 
con que la escena está tratada y el acertado colorido que en el cuadro 
campea son pruebas plenas de la competencia de Jacobides y justifi¬ 
can nuestro deseo de publicar en gran tamaño el notable lienzo que 
tanto llamó la atención en la Exposición artística universal de Mu¬ 
nich de 1888 y del cual reprodujimos en aquella sazón una pequeña 
copia. 

RECUERDO POÉTICO DE ROMA, 
dibujo de A. Fabrés 

No nos detendremos en examinar ni en hacer la crítica de la fac¬ 
tura de este dibujo: ¿para qué? Es de Fabrés y esto basta. Si algo 
hubiéramos de decir, sería que se ha excedido á sí mismo en la eje¬ 
cución de ese conjunto de malezas, arbustos, hierbas y árboles ven¬ 
ciendo á maravilla la dificultad de presentar con la claridad y el 
relieve necesarios ese enmarañado fragmento de una naturaleza 
salvaje. 

Dejando, pues, á un lado esta parte material vayamos al espíritu 
de la obra. No conocemos la intención que ha guiado al autor al 
dibujarla, pero el calificativo de poético que ha puesto en el título 
nos inclina á suponer que se ha propuesto hacer una alegoría. Y ya 
en el camino de las suposiciones ¿por qué no aventurarnos á pensar 
que quiso trazar el contraste entre la Roma del paganismo y la Ro¬ 
ma cristiana, entre la primera y una de las últimas páginas de la 
historia de la Ciudad eterna? Nuestra imaginación en presencia del 
acabado trabajo de Fabrés tiende involuntariamente el vuelo desde 
la Roma de los reyes y de los Césares á la Roma de los Papas, desde 
el Capitolio al Vaticano, desde el Senado al Sacro Colegio, toman¬ 
do como punto de partida el tosco grupo de la legendaria loba que 
amamanta á los fundadores de la que un día había de ser señora del 
mundo por la fuerza de las armas, recorriendo los interesantes epi¬ 
sodios de una historia accidentada como pocas, brillante y trascen¬ 
dental como ninguna y posándose finalmente sobre la gigantesca y 
elegante cúpula de San Pedro desde donde irradian por todo el 
' universo los dulcísimos resplandores de la luz del Evangelio. 

CABEZA DE ESTUDIO, cuadro de A. Fischer 

Comprendemos la afición de algunos pintores por esta clase de 
trabajos: cuando se ve ó se concibe un busto como el que reprodu¬ 
cimos, cuando se contemplan ó se sueñan unos ojos como aquellos 
ojos, una boca como aquella boca, un pecho como aquel pecho, una 
mujer, en fin, como la hermosa criatura pintada por Fischer, no nos 
extraña que los artistas quieran recrearse perpetuando en el lienzo 
lo que sorprendió su mirada ó imaginó su fantasía y se deleiten bus¬ 
cando en su lápiz las más correctas líneas y combinando en su paleta 
los más delicados y suaves matices. 

¡Qué preciosa cabeza! ¡Qué admirable estudio! Este es el único 
comentario que podemos poner al cuadro del famoso pintor alemán. 

CASA DE OSMÁN DIGMA EN SUAKÍN. 
Vista de Suakín desde el dique 

Osmán Digma, jefe de los rebeldes sudaneses desde la muerte del 
Mahdí, es árabe como lo son casi todos los soldados de su ejército 
á pesar del nombre que llevan; es hombre resuelto y testarudo y se 
ha propuesto apoderarse de Suakín por el simple placer de destruirla, 
pues harto sabe que no podría defenderla contra los ataques de los 
buques ingleses. 

Era uno de los más ricos tratantes de esclavos de la ciudad y aun 
hoy en día continúa ejerciendo su industria en Tahlay desde donde 
envía la mercancía humana al otro lado del mar Rojo; gozaba en 
aquélla de fama de santo, á pesar de su oficio, y cerca de su casa, 
bastante elegante para lo que suele verse en el país, sostenía una 
mezquita en donde lo mismo celebraba los oficios del culto que fra¬ 
guaba conspiraciones y levantamientos. 


Odia mortalmente á los ingleses no sólo por haber ocupado á 
Suakín y prohibido el comercio que tan pingües rendimientos le pro¬ 
ducía, sino también por haber recibido de ellos algún agravio perso¬ 
nal. El gobierno de Massuah le ha enviado varias embajadas y nun¬ 
ca ha tenido motivos de queja contra la lealtad del caudillo insu¬ 
rrecto. 

Suakín cuenta hoy apenas 8.000 habitantes y está en completa 
decadencia: los ingleses, á pesar del interés que consagran á todos 
sus asuntos coloniales, poco se ocupan de esa ciudad de más difícil 
defensa que Massuah á causa de las montañas que la circundan y 
con peor clima. 

El dique que une la isla con el continente tiene sólo 3 ó 400" me¬ 
tros, de modo que no se presta á una resistencia tan seria como el 
enorme de Massuah, del cual en otra ocasión hemos hablado. 

Suakín es una ciudad casi completamente árabe, su puerto es bas¬ 
tante seguro pero tiene algunos bajos peligrosos: el edificio que se 
destaca en primer término de la vista que publicamos es el antiguo 
cuartel egipcio en donde están actualmente alojados los batallones 
ingleses. 


UNA CARTA 
I 

En los alrededores de Alcalá de Henares, hay un sitio 
muy pintoresco llamado El Arenal. Situado al pié de la 
Cuesta Zulema cerca del río, presenta una pequeña plani¬ 
cie tapizada de finísima arena y sombreada por ocho ó 
diez álamos gigantescos. 

En el arenal hay un gran pedrusco plano que sirve de 
asiento. 

Aquel lugar está casi siempre solitario. Los cámpesinos 
no tienen para qué pasar por allí; pues las fragosidades 
de la Cuesta no se prestan al cultivo, y aunque cerca hay 
un molino, éste tiene la entrada por la parte opuesta. 

La marquesa de Guadalimar gustaba de este sitio, muy 
en armonía con su nombre, puesto que se llamaba Sole¬ 
dad, y con su carácter que tendía al recogimiento. 

Porque la marquesa, además de que no gozaba de 
buena salud, no era feliz como parecía deber serlo, en 
atención á sus veinticinco años de edad, á su notable 
hermosura y á su alta posición social. 

Había causas íntimas que justificaban el retraimiento 
y la falta de satisfacción moral de la marquesa. 

Hija de un cortijero de Coria del Río, el marqués de 
Guadalimar, dueño del cortijo, se fijó en ella, cuando 
apenas tenía catorce años, hízola educar en un colegio 
de Sevilla, y algunos años después se casó con ella. Ha¬ 
bía entre ambos cónyuges bastante diferencia de edad; 
pero no era precisamente esta circunstancia la que moti¬ 
vaba el disgusto de Soledad. 

En primer lugar no tenían hijos y esto ya es una nube 
en cualquier matrimonio. Además, aunque el marqués 
adoraba á su mujer y la había presentado en el gran mun¬ 
do á que él pertenecía, sentíase ella desplazada y casi 
humillada por causa de su origen. 

Soledad era delicada y altiva, y harto comprendía que 
los círculos aristocráticos se la abrían no por ella sino por 
el nombre de su marido, y que era nada más que tolerada, 
haciéndola cortésmente sentir su inferioridad. 

Estas preocupaciones de raza, vanse atenuando, pero 
subsisten todavía. 

Y respecto á la marquesa eran aun menos justificadas, 
pues sólo le faltaban algunas gotas de sangre azul, para 
ser una completa gran señora, por su belleza, distinción 
y viveza de comprensión. 

Algún tiempo antes de la época en que comienza este 
relato, la marquesa sintió los primeros síntomas de una 
afección al corazón, y por consejo del médico, en los pri¬ 
meros días de la primavera, ambos esposos se trasladaron 
desde Madrid á Alcalá de Henares, en cuya campiña 
poseía el marqués una magnífica quinta. 

Este, gran cazador, se entregaba frecuentemente á su 
diversión predilecta, y Soledad le acompañaba algunas 
veces; pero la mayor parte de los días gustaba de pasar 
algunas horas en El Arenal j que estaba no muy lejos de 
la quinta. 

Gustábale este sitio no sólo por su amenidad y aisla¬ 
miento, sino también, probablemente, porque la recor¬ 
daba otro arenal de Coria del Río, cerca del Guadalqui¬ 
vir, en donde habíase entregado á sus juegos infantiles. 

Es difícil desprenderse de los recuerdos de los prime¬ 
ros años. 

Provista de su blanca sombrilla y de un libro, la mar¬ 
quesa leía á veces, y á veces suspendiendo su lectura 
pensaba ¡Dios sabe en qué! 

II 

Una mañana Soledad llegó al Arenal, sentóse en el 
asiento de piedra y antes de abrir el libro que llevaba, se 
entregó á sus pensamientos. 

Durante esta abstracción mental que los franceses 
llaman gráficamente reverte, porque tiene algo de ensueño 
y'de pensamiento, la marquesa iba inconscientemente á 
trazar algunas líneas ó rayas en el arenal en que apoyaba 
los pies; pero detúvose sorprendida. 

En el arenal había escrito un nombre y este nombre 
era el suyo: 

¡Soledad! 

Preguntóse á sí propia si distraídamente no le había 
escrito ella misma con la punta de su sombrilla, pero 
examinando los rasgos de letra, se persuadió de lo con¬ 
trario. 

¿Quién podía haber puesto allí aquel nombre? Su ma¬ 


rido estaba de caza desde el día anterior y además aquella 
no era su letra. 

En Alcalá no se trataba con nadie. j I 

¿Sería el autor de aquel letrero algún chusco ó algún 
Tenorio provinciano? 

Pero ella no recordaba de ninguno que la hubiese 
molestado con sus impertinencias. 

Soledad borró con su sombrilla el nombre trazado en 
la arena, miró instintivamente hacia todqs lados, y no 
viendo á nadie, se entregó á la lectura. 

Leyó poco y mal. A pesar suyo aquel incidente la pre - 
ocupaba. 

En cuatro ó cinco días, volvió á encontrar dos veces 
su nombre escrito en la arena. 

Y sin embargo no reparó en nadie que se fijara en 
ella. 

No quiso hablar á su marido de esta particularidad, 
por no alarmarle; pero determinó no volver al Arenal. 

Eligió otro sitio para sus lecturas, más próximo á la 
quinta, y como nada acaeciese en los siguientes días, ocu¬ 
póse cada vez menos del incidente mencionado. 

El clima de Alcalá y su vida semi campestre sentaban 
admirablemente á la marquesa. De día en día iba cobran¬ 
do fuerzas, respiraba con menos dificultad, y colorábanse 
sus pálidas mejillas. i 

Era aficionada á montar á caballo, mas por causa de 
su dolencia había renunciado á este ejercicio. 

Pero sintiéndose casi repuesta y además queriendo dar 
una satisfacción á su marido, que gustaba de que le 
acompañase, le anunció que tomaría parte en una cace¬ 
ría de liebres, á caballo, proyectada por el marqués. 

La estación no era favorable para esta clase de diver¬ 
sión; pues sabido es que las liebres se cazan cuando 
está el campo escueto y sin vegetación, pero aquél poseía 
un extenso coto á una legua de Alcalá, que estaba erial 
aquel año, y era de suponer que esta circunstancia facili¬ 
tase la caza. ;1 

Tres días después, á las seis de la mañana, el marqués 
y Soledad se encaminaron al cazadero acompañados del 
mayordomo de la casa y del jefe de la caballeriza, todos 
á caballo. 

La caza de liebres es menos complicada que otros 
ejercicios cinegéticos. Los que la practican con pureza, 
excluyen de ella los perros de pista y sólo llevan galgos 
para perseguir y rendir las piezas, y el marqués tenía tres 
de estos animales, de primera fuerza. Los cazadores, for¬ 
mados en ala, recorren al paso de sus caballos el sitio 
donde cazan, y la base de la diversión consiste en sor¬ 
prender á la liebre encamada y verla arrancar con la lige¬ 
reza de un proyectil disparado. 

Después los perros la acosan seguidos de los cazadores 
que presencian lo más cerca- posible, las peripecias de la 
persecución, que suelen ser variadas, por los mil recursos 
de instinto del animal perseguido. 

Cuatro criados más, en un charabán tirado por dos 
muías, seguían á los expedicionarios, llevando un sucu¬ 
lento almuerzo. 

La mañana estaba hermosísima y los campos de Alcalá 
son alegres. Soledad; montando una yegua de corta alza¬ 
da pero de estampa preciosa, aspiraba con satisfacción 
los efluvios primaverales, y sentíase animada, casi feliz- 
El marqués no se cansaba de mirarla. 

Al verla tan elegante y tan bella, tal vez pensaba en la 
injusticia con que el mundo aristocrático rechazaba á 
aquella encantadora amazona que reunía todas las filigra¬ 
nas de la gracia y de la distinción. 

Llegaron al coto, que presentaba un ligero declive. 
Cerca de éste, aunque á alguna distancia, vieron algunos 
pelotones de quintos que se ocupaban en hacer ejercicios 
de marcha. 

Comenzó la caza. 

El marqués y Soledad, llevando á sus costados á los 
otros dos jinetes, todos bastante separados entre sí, mar¬ 
charon por el coto, fijos los ojos en la tierra. 

Los tres galgos, que como es sabido no tienen vientos, 
bullían en torno de los cazadores, esperando el momento 
de prestar sus servicios. 

Apenas habían recorrido la mitad del terreno, una masa 
parda saltó violentamente de entre un surco. 

- ¡La liebre! - gritó el marqués y todo se puso en 
movimiento. 

Una liebre, en efecto, salió corriendo con rapidez ver¬ 
tiginosa, imposible de seguir en los primeros instantes ni 
por los perros ni por nadie. Sólo se veía al modo de un 
punto oscuro que á veces rebotaba y á veces ocultábase 
entre los terruños. Los perros la seguían dando saltos 
prodigiosos, tocándola á veces con el hocico y á veces 
adelantándose; pues el animal perseguido, hacía súbitos 
regates variando de dirección. j 

Perseguida y acosada describió una curva inmensa, sin . 
duda para ganar un grupo de breñales que había en lo 
alto del coto, y hubo un momento en que pasó por entre 
los cazadores que la seguían al galope de sus caballos- 
En este momento, uno de los perros dióle tan violenta 
hocicada que la lanzó al pecho de la yegua que montaba 
Soledad; al mismo tiempo sonó al lejos ruido de cornetas 
y estas dos cosas reunidas fueron causa de que se espan¬ 
tase el caballo de la amazona, desarzonando á ésta con 
un vigoroso bote de carnero. 

Cayó al suelo la marquesa, que estaba algo rezagada 
de los demás cazadores. Todos acudieron en su auxilio, ; 
pero antes que todos un capitán de caballería, que desta- ( 
cándose del grupo de quintos que hacían el ejercicio, 1 
aproximándose lentamente, había seguido con atención' 
los incidentes de la caza. 
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El militar alzó á Soledad y la sentó en el suelo. Estaba 
privada de sentido, y en la sien izquierda tenía una ligera 
mancha de sangre: era que al caer se había herido con 
un pedrusco. 

El marqués, aturdido en los primeros momentos, man¬ 
dó que trasladasen á Soledad al charabán que se hallaba 
a alguna distancia; cambió algunas palabras corteses con 
el capitán, subió al carruaje, y sosteniendo en el hombro 
la cabeza de su mujer, dió orden de regresar á la quinta. 

III 

La herida en la sien, de la marquesa, no era más que 
un ligero rasguño, y se curó pronto, pero aunque resta¬ 
blecida, desde el día de la caza, sintió Soledad una laxi 
lud más bien moral que física. Recordaba vagamente, y 
como en el esbozo de un sueño, los incidentes de su 
ca ída, pero no se daba cuenta del militar que acudió á 
su socorro, de quien la habló el marqués. 

Sentíase otra vez débil y desanimada, achacándolo á 
los cuatro ó cinco días en que había tenido que guardar 
cama. 

Algunas veces, sin saber por qué, pues el incidente era 
m uy natural, pensaba en aquel capitán presentado tan 
oportunamente. 

Por un movimiento interior que no acertaba á expli- 
Cars e, sintió deseos de dejar á Alcalá, en donde hasta 
e ntonces habíase hallado muy á su gusto. Parecíala que 
fuella atmósfera la oprimía é indicó á su marido deseos 
de regresar á Madrid. 

El marqués, aunque algo contrariado por causa de su 
a dción á la caza, como la amaba entrañablemente, trató 
do complacerla, y se fijó la partida para cuatro ó cinco 
días después, cuando aquél regresase de Toledo, en don¬ 
de tenía que asistir á la vista de un pleito muy impor¬ 
tante. 

Los cuatro primeros días, después de la ausencia de 
Su marido, los pasó Soledad en la quinta, por causa de 
® s os temporales de agua tan frecuentes en el mes de abril. 
Por fin serenóse el tiempo y el activo sol primaveral 
orilló en todo su esplendor. 

A las nueve de la mañana, salió la marquesa de su 
casa. Necesitaba aire que respirar. Sentía una opresión y 
oo desaliento extraños, que excitaban sus nervios, con vio¬ 
letas sacudidas. Comenzó á andar inconscientemente y 
Sln darse cuenta se encaminó hacia El Arenal 
, Antes de llegar advirtió la dirección que llevaba, y de¬ 
túvose vacilante, pero suponiendo que en el tiempo tras¬ 
currido, el misterioso escritor en la arena, habría desistido 
. Su tarea inútil, determinó dirigirse á aquel sitio, que 
Sl empre había sido de su predilección. 

Llegó Al Arenal que estaba hermosísimo. El sol teñía 
oe vistosos cambiantes las ramas de los grandes olmos, 
jjue despedían las frescas emanaciones de las recientes 
|* u vias. Bandadas de gorriones y de pardillos revolotea- 
° an Por todas partes, con estrépito de alas y batahola de 
gntos y gorjeos. Las abejas del colmenar del próximo mo- 
In ° remolineaban entre las ramas ó se pegaban á los tron- 
Cos como puntos brillantes sobre un fondo oscuro. Algu- 
nas boj as desprendidas de los árboles, resbalaban por el 
^jelo llevadas por la brisa de la mañana. La corriente del 
Ptenares, crecida por las lluvias, era más rápida que de 
ordinario; y en resolución, todo en aquel sitio respiraba 
e bcidad y movimiento. 

Antes de sentarse Soledad en la piedra, miró al arenal, 
P? r si había algo escrito. No había nada, pero en cambio 
Vl o allí 

una golondrina muerta. Este encuentro la entris- 
e ció. ¿De qué había muerto aquel pájaro, siempre respeta- 
0 Por los cazadores? 

Ocultó al ave tras de un tronco de árbol; empujándola 
Con la sombrilla, y dejóse caer Soledad en el asiento de 
Piedra. 

Llevaba un libro, pero no le abrió. 

Miró distraídamente hacia todas partes. Sin explicarse 
1 Por qué, la alegría de aquel sitio la oprimía el co- 
ra zon. 

Inclinó la cabeza, y mientras trazaba rayas en el arenal 
n que apoyaba los pies, pensaba. 

Sus pensamientos no se basaban como otras veces en 
u existencia actual, en la tristeza de no ser madre, que es 
a que más aflige á la mayoría de las mujeres que se hallan 
c n este caso. No repasaba en su memoria, como otras ve- 
^es, los corteses desaires que había recibido en el mundo 
. e ,* u marido: no, sus recuerdos eran más lejanos, remon- 
a oanse á su infancia, cuando vivía con sus padres en el 
°rtijo de Coria del Río, cuando jugueteaba en un sitio 
| ar ecido al en que entonces se hallaba, cuando Pablo la 
aia caracoles ó la apedreaba con majuelas... 

¡Pablo! ¿Qué habría sido de Pablo? Aquel chico tan 
‘A* y que la quería tanto. Cuando ambos eran ya mo- 
( | l 0s habían jugado á los novios, pero Pablo cayó solda- 
» h °,y tuvo que ausentarse del pueblo. Soledad recordó que 
^ abia recibido dos cartas suyas; pero desde que ella se 
aquél Casa( ^° con mar q ués > no había vuelto á saber de 

ta ? UÍzá habría muerto. ¡Había habido desde entonces 
§ uerr as y revoluciones! 

D . Ajarse en esta idea Soledad sintió humedecerse de 
di v! mas sus °Í 0S - Pablo representaba para ella los días 
sist ° S ° S su n há ez > y s * recordaba ahora con más in¬ 
de e i! C ^ a ( I ue °- tras veces ) era porque Pablo, al separarse 

Aha, habíase llevado su felicidad... 

Ven , e re pente sintió Soledad voces y risas infantiles. Pro- 
d e la n de los hijos del molinero, que con otros chicuelos 
su edad jugaban á las cuatro esquinas. La marquesa 


amaba á los niños, y en otras ocasiones habíase entrete¬ 
nido presenciando aquellos alegres juegos; pero al presen¬ 
te la expansión de aquellos seres en que desbordaba la vi¬ 
da, excitó sus nervios. 

Púsose en pie nerviosa y contrariada, y dejó el Arenal. 

Vacilaba al andar y á veces tenía que apoyarse en la 
sombrilla. Sentía escalofríos. Marchaba maquinalmente 
á campo traviesa. Oía quizá una de esas voces interiores 
que revelan los grandes acontecimientos de la exis¬ 
tencia. 

Después de dar un largo rodeo, llegó á la quinta, y 
apenas hubo entrado, su doncella la entregó una carta 
que habían traído una hora antes. La marquesa supuso 
que sería de su marido; pero no conoció la letra del 
sobre. 

Dirigióse á su gabinete, dejó el sombrero y la sombri¬ 
lla, aproximó una silla-mecedora á una ventana abierta 
que daba al río, se sentó y abrió la carta que era bastan¬ 
te abultada. 

Antes de leer sintió un nuevo escalofrío. Cerró la ven¬ 
tana, volvió á sentarse, y leyó. 

IV 

La carta decía así: 

«Soledad: no puedo más; harto he reprimido los im¬ 
pulsos de mi corazón, en estos días de amor y de deses¬ 
peración, de sueños irrealizables, de proyectos insensatos. 
Yo no exijo, no puedo exigir nada de tí; pero en nombre 
de lo que más ames ó hayas amado, te ruego que leas 
hasta el fin estos renglones empapados en mis lágrimas, 
último desahogo de un dolor inexplicable, postrera voz 
del pasado, que nunca más llegará hasta tí. 

No creas que he sucumbido fácilmente; no, he luchado 
contra una inaudita fatalidad, con la energía de la juven¬ 
tud que repele el padecimiento, con los sofismas halagüe¬ 
ños de la pasión que tiende á ahogar la voz de la concien¬ 
cia; pero hubiera sucumbido si no existiera en mí otra 
cosa más grande, más noble, más llena de esfuerzos gene¬ 
rosos: mi amor. 

Sí, mi amor por tí, que tal vez me pierda; pero que 
quizá me salve. 

Si yo no estuviera persuadido de que los años y la 
nueva posición social, habrán desvanecido tus recuerdos 
y tus impresiones, no evocaría el fantasma de un amor 
pasado é imposible en tí, temiendo turbar tu tranquilidad; 
pero como creo que leerás esta carta, si no con indiferen¬ 
cia, cuando más con momentáneo enternecimiento... des¬ 
pués de haber vacilado me decido á mandarte... quizá 
mi último adiós. - 

Cuando la recibas estaré lejos de tí, tal vez muy lejos. 
El tráfago de la vida, que nos ha separado durante dtez 
años, nos ha acercado el uno al otro, por espacio de algu¬ 
nos días, para volver á interponer entre ambos la distan¬ 
cia, el tiempo, toda una existencia quizá. 

Lee, pues, sin inquietud de conciencia. Tu vida es 
como un lago apacible. ¿Qué importa que una nube fugaz 
oscurezca un instante su clarísima superficie donde se 
refleja el cielo? 

¡Diez años, Soledad! ¿Cómo he vivido diez años solita¬ 
rio en medio del mundo, como un anacoreta en .el de¬ 
sierto, pero sin tener como éste la esperanza de un bien, 
aunque lejano, seguro é infinito? ¿Cómo se puede vivir 
así? ¡Ah! se vive, como vive el ciego recordando el sem¬ 
blante de las personas amadas y la alegre luz del día, que 
un tiempo vió. 

Cuando salí de nuestro pueblo, y te vi por última vez, 
y ya lejos, tu casa, y más lejos, el campanario de la iglesia, 
y por fin á mi madre que desde larga distancia me salu¬ 
daba con su pañuelo; sufrí una pena indecible que sólo 
puede comprender el que se ha hallado en igual caso. 
Pero entonces tenía yo veinte años y mi pensamiento se 
reconcentraba en esta consoladora idea: me voy, mas 
volveré. 

Y sin embargo no volví. ¿A qué había de volver? Como 
prenda de tu amor sólo conservaba dos cartas tuyas, co¬ 
mo prueba de tu olvido tuve la noticia de tu casamiento, 
como familia, con la muerte de mi madre mi hogar quedó 
solitario. ¿A qué había de volver? 

Seguí, pues, el camino trazado por mi suerte, cumplien¬ 
do automáticamente mis deberes de hombre y de solda¬ 
do. Mis compañeros se reían de mi triste aislamiento, mis 
jefes alababan mi juicio y mi buena conducta; y yo, ali¬ 
mentando mi corazón de recuerdos y distrayéndome á 
veces de éstos con la lectura, veía pasar los meses y los 
años, casi despegado de la vida en su parte material. 

Alguna vez la fuerza de la juventud y la poderosa atrac¬ 
ción del amor hacíanme salir de mi letargo. Entonces in¬ 
tentaba amar; pero mi corazón, no teniendo efluvios amo¬ 
rosos que trasmitir, volvía á enfriarse en el hielo propio y 
en el hielo ajeno. 

Un día, en Cáceres, vi asomada á una ventana una jo¬ 
ven que se parecía á tí: se parecía tanto que durante un 
momento creí que eras tú misma ó que mi eterno fantas¬ 
ma había tomado cuerpo y realidad. Me aproximé á ella, 
la dije yo no sé qué palabras; me contestó, y en aquellos 
instantes mi corazón palpitaba como cuando estaba á tu 
lado. 

Mas ¡ ay! el encanto se desvaneció en breve. Sus ojos, 
es verdad, se parecían á lo£ tuyos, á la tuya su boca, su 
acento extremeño se asemejaba al tuyo andaluz; pero fal¬ 
taban á sus ojos la llama y la caricia, á su boca la sonrisa 
tierna y graciosa á la par, y á su voz aquella modulación 
suave, nunca más vuelta á oir, ni jamás por mí olvi¬ 
dada. 


Desde aquel día todo acabó. Mi corazón volvió á enca¬ 
llar, mis sentidos á embotarse y no volví á sentir pobres 
é inútiles aspiraciones de amor; ni siquiera los groseros 
estímulos de la carne, aun más que el espíritu, muerta 
en mí. 

¡ Oh! y se pone en duda la castidad del sacerdote! 

Dos años después fui á Madrid de guarnición: pregunté 
por tu casa, rondé en torno de ella; pero no te vi: esta¬ 
bas en el extranjero. 

Pasaron tres años, ascendí, y la edad y mi nuevo grado 
hiciéronme pensar algo más en las cosas de la vida. Co¬ 
mencé á ocuparme del porvenir y entrevi la posibilidad 
de prestar útiles é importantes servicios en mi carrera. 
Nunca imaginé, porque esto es imposible, borrar tu ima¬ 
gen de mi corazón y de mi memoria; pero soportaba con 
más resignación la idea de mi eterna soledad de amor 
correspondido... 

Hace dos meses me hallaba en Alcalá ocupado en la 
instrucción de quintos. 

Una mañana... Lee, Soledad, lee estas líneas trazadas 
con mano trémula y quizá como yo al escribirlas, te de¬ 
tengas á pensar en el misterioso tejido de los destinos 
humanos. Una mañana volvía yo del ejercicio por la ori¬ 
lla izquierda del Henares. Estaba casi alegre, había reci¬ 
bido la noticia de un próximo ascenso y además experi¬ 
mentaba la grata influencia de la primavera. Mis miradas 
vagaban distraídas; pero al seguir el vuelo de una golon¬ 
drina que pasó cerca de mí, las fijé en la orilla opuesta 
del río; y allí, sentada en un peñón, apoyando sus pies 
en la arena, fijos sus ojos en un libro, vi una mujer..: 
Eterna aspiración de mi alma, constante deseo de mis 
sentidos, ¿por qué te me apareciste? 

Te conocí, te conocí desde el primer momento. Alzaste 
los ojos del libro, y aunque no me miraste, la llama y la 
caricia penetraron en mi corazón. ¡Qué hermosa estabas 
con no sé qué nueva belleza grave y triste nunca por mí 
imaginada! 

Mi primer impulso fué volar á tu lado, besar la orla de 
tu vestido, adorarte de cerca; pero momentos después no 
estabas ya sola. Y deshecho el encanto de la fascinación, 
sentí la realidad de la vida que me separa de tí.^ 

Desde entonces la generosa fibra de mi corazón me ha 
dado alientos para resistir á mis locos deseos y no he 
querido acercarme á tí por no abrasarte en mi llama. Me 
he resignado á verte desde lejos, menos infeliz con esta 
mística contemplación de tu hermosura, que lo sería con 
el amor culpable satisfecho. 

Todos los días he ido al sitio en donde te vi por pri¬ 
mera vez, quizá acababas de dejarle y aun podía besar la 
huella de tus plantas estampada en el arenal. Escribía tu 
nombre en la arena. Acaso tú serena no comprenderás el 
móvil de estos pueriles desahogos; yo sí, Soledad, yo sé 
que estoy enfermo y que la ciencia debe haber clasificado 
el género de mi afección... 

Un día he estado junto á tí. Te estreché en mis brazos, 
mis manos trémulas se abrasaron á tu contacto, y se es¬ 
tremeció todo mi sér. ¡Oh! no quiero pensar en aquellos 
momentos de prueba, de martirio y de deleite, que hicié¬ 
ronme comprender en toda su plenitud lo que hubiera 
sido, lo que será vivir á tu lado. Estabas desmayada, un 
hombre te prodigaba sus cuidados y sus caricias á la faz 
de todo el mundo... Aquel hombre era tu marido... ¡Oh 
fatalidad é impotencia de la suerte! ¿Por qué la felicidad 
de unos labra la desventura de otros?... 

Suspendo esta carta... Las letras se confunden á mi 
vista... Mi mano temblorosa se niega á escribir... No 
puedo más... 

He dormido algunas horas. El sol penetra por mi ven¬ 
tana. Me despierto con una inexplicable esperanza en el 
corazón. Dios, sin duda, no quiere que muera y me da 
nuevas fuerzas para proseguir esta fatigosa jornada. 

Espero. 

Espero que transcurran los años, que la naturaleza 
cumpla sus inmutables leyes. Ambos somos jóvenes aún, 
y puede llegar un día en que, tranquila nuestra concien¬ 
cia... ¡Oh! perdona, Soledad, perdona si un pensamiento 
de muerte se une á esta esperanza de vida. Un hombre 
te ha amado como yo, y uniéndose á tí ha podido pro¬ 
porcionarte los goces de la existencia. ¿Cómo he de odiar 
yo á ese hombre? ¡ Ah! no, casi le amo como á un com¬ 
pañero de corazón. 

Pero cuando pasen los días y los años, muchos años 
quizá; podré acercarme á tí. Entonces tal vez las canas 
blanquearán mi cabeza; ¿qué importa? seré como un vol¬ 
cán coronado de nieve. Tal vez no hallaré en tí ni rastros 
de tu infantil amor... ¿Qué importa? Yo te envolveré en 
mi llama, evocaré nuestros recuerdos de la infancia, te 
enseñaré las hojas de malva-rosa y las moras, secas ya, 
que tú me dabas y que yo he conservado como amorosas 
reliquias, te hablaré de aquellos días en que, niños los 
dos, vagábamos por nuestros queridos campos, llevando 
en nuestras cabezas coronas de amapolas, que bañadas 
del sol, parecían, cuando nos mirábamos en las fuentes 
ó en los charcos, lenguas de fuego. 

Sí, Soledad, espero. Por vivir un solo día amorosamente 
á tu lado, bien puede darse toda una existencia, menos 
ese día. 

De todos modos, aun á riesgo de que me recibas con 
desvío, aunque pasen muchos años, he de volver á verte. 
Si no te veo, es que mi cuerpo no estará ya en el mundo, 
pero si existe el alma, la mía vagará en torno tuyo, por¬ 
que no es posible que las almas de los muertos olviden, 
ó no puedan acercarse á los que amaron en la tierra. 

Pablo.» 
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La marquesa leyó la carta, inclinó la cabeza en el res¬ 
paldo de la silla, y dejó caer sobre la falda la mano que 
sostenía el papel. 

En aquel momento, el marqués, que acababa de llegar 
de Toledo, entró en el gabinete. 

V 

Al día siguiente presentóse el marqués en el cuartel de 
caballería de la calle de Roma, y preguntó por el capitán 
don Pablo Aguirre. 

Pudo verle en el acto, porque éste se hallaba de guar¬ 
dia en el cuartel. 

-Vengo-le dijo-á invitar á V. al entierro de mi 
mujer, la marquesa de Guadalimar, muerta, según dice 
el médico, á consecuencia de un aneurisma. Mañana la 
lloraremos juntos. Pasado mañana, si puedo le mataré á 
usted, no porque haya amado á Soledad, sino porque 
usted ha sido causa de su muerte. 

F. Moreno Godino 


DEFICIENCIAS DEL GENIO NACIONAL 
Velázquez como pintor mitólogo. 

Ni el ideal profano ni el ideal religioso fueron jamás 
esfera propia de los artistas españoles. Para demostrarlo, 
vamos á hacer una breve excursión por el campo de 
nuestra pintura en su época más floreciente, y comenza¬ 
remos por el ideal profano, dejando para otra ocasión el 
religioso. Los asuntos del género mitológico fueron tema 
predilecto de los artistas de más vuelo entre los consa¬ 
grados á crear para producir en el ánimo honesto deleite; 
mas puede asegurarse que no hubo en la península en 
los siglos xvi y xvii un solo pintor que conveniente y de¬ 
corosamente los tratase. 

Nada sabemos de la manera como los representaron, 
esto es, qué calidades de composición y dibujo, qué esti¬ 
lo, demostraron en elfos los pintores que en tiempo de los 
Felipés III y IV decoraron con escenas mitológicas al 
fresco y al temple los palacios de Madrid, Valladolid y el 
Pardo. Ni el menor vestigio se conserva de tales pintu¬ 
ras; pero es de suponer que fueron ejecutados en estilo 
italiano del renacimiento, más ó menos puro, no. sólo 
por el origen ultramontano de sus autores, los Nardi, 
los Camilos, los Sernín, los Caxes y los Castellos, sino 
también porque sus coetáneos Pantoja, Carducci, Blas 
del Prado, Sánchez Coello, de quienes es conocida la 
manera, independientemente del género de los retratos, 
que fué su verdadera prez, sólo representaban en el pro¬ 
ceso de las manifestaciones estéticas la fría transición 
del idealismo neopagano del renacimiento, ó del natu¬ 
ralismo clásico de los venecianos, al realismo del siglo xvii. 
Vano era desear en ellos ni la elegancia y nobleza de la 
línea, ni la elevación del estilo. Otras eran las tendencias 
del genio español, y para encontrar en el estadio del arte 
peninsular un maestro de verdadero carácter y de pode¬ 
roso personalismo, tenemos que venir á parar al gran pin¬ 
tor del rey Felipe IV, á D. Diego Velázquez de Silva. 

Y ¿cómo concebía éste los asuntos mitológicos? Ejem¬ 
plares insignes nos quedan de su manera en esta región 
del arte: la Venus echada mirándose en el espejo, las Fra¬ 
guas de Vulcano, Mercurio y Argos, y el célebre lienzo 
•de Baco, vulgarmente denominado el cuadro de los borra¬ 
chos. Fijémonos en este último, que es uno de los que 
pintó con más detenimiento y estudio. 

Nadie, de seguro, al contemplar la cómica ceremonia 
que en él se trae á la mente, recordará el famoso ditiram¬ 
bo del poeta venusino: á Baco entre peñascos vi cantar, 
escuchándole los sátiros caprípedos con las orejas empina¬ 
das ( 1 ). Porque verdaderamente no es de sátiros, sino de 
truhanes, la gravedad bufona de los que aquí rodean al 
dios libre: faltan las ninfas de la estrofa horaciana, falta 
á este moderno Baco la hermosura que le atribuyó la 
poesía antigua; falta el haber querido ó podido tratar 
Velázquez con seriedad y elevación, un asunto en que el 
arte y la literatura de Grecia y Roma hallaron tan rica 
mina de formas y de fascinadora belleza plástica. Veláz¬ 
quez no hizo caso de Eurípides, ni de Anacreonte, ni de 
Archestrato; desdeñóse de seguir las huellas de los poe¬ 
tas y artistas del siglo de León X, que quizá le parecie¬ 
ron harto libres; desoyó la excitación de los contemporá 
neos suyos que, como el Poussin, por ejemplo, cedían al 
encanto de la estética pagana; el ejemplo de los coloris¬ 
tas venecianos y flamencos que tánto admiraba, - Tiziano, 
Veronés, Rubens - y qué'tántas felices inspiraciones ha¬ 
bían bebido en las fuentes del arte clásico antiguo, no 
fué bastante á contagiarle, -manteniéndose, en medio de 
las sugestiones de su vena un tanto picaresca, pintor de 
severos principios religiosos; y es muy de notar que esta 
entereza de ideas, ya marcada desde los primeros años 
de su residencia en la corte, prevaleció después en él 
toda la vida, hasta el punto de poderse decir que le hizo 
antipática la belleza clásica, sin embargo de. haberla estu¬ 
diado en Roma en los mármoles antiguos y en sus in¬ 
mortales intérpretes, Rafael y Miguel Angel. El naturalis 
mo de Velázquez tiene esto de excepcional: que al paso 
que los naturalistas italianos y flamencos, como Tiziano 


(1) Bacchumin remotis carmina rupibus vidi docentem etc. (Ode 
XIX, lib. II). 


y Rubens, acudían á las fábulas del paganismo en busca 
de hermosos y deleitables asuntos, él, en todo indepen¬ 
diente y enemigo de trillados senderos, sólo aceptaba el 
recuerdo de la mitología como para ponerla en ridículo 
y desconceptuarla. 

El cuadro de Baco no es más ni menos que un capítu¬ 
lo de novela picaresca, en forma plástica. Un desvergon¬ 
zado truhán, con cara más de ministro de Caco que de 
numen benéfico y civilizador, sentado en cueros sobre 
un barril y coronado de pámpanos, está confiriendo la 
dignidad de borracho laureado á un soldado barbudo, 
verdadero soldado Píndaro, tercer agraciado con la fresca 
corona en el grupo de veteranos y rufianes que le rodea. 
Los dos que la ciñeron primero descansan á un lado, 
como en extática contemplación, y cinco aspirantes de 
cabeza aun mocha, se disponen en el otro á recibir el co¬ 
diciado adorno. Uno de ellos tiene en la mano un vaso 
de moscatel; otro un tazón lleno de tinto manchego; pín¬ 
tase en sus fisonomías ya la gravedad estúpida, ya la san¬ 
dia jovialidad del beodo. El tuno que hace de Baco 
muestra en sus innobles facciones la palidez del bebedor 
bilioso; en los otros hay vida, calor, transpiración; y como 
los personajes de la mojiganga pertenecen á la jerarquía 
corriente y moliente, ó son vagos de Triana ó de la puer¬ 
ta de Carmona, ó conciliábulo mixto de Chiquiznaques y 
jiferos, y piqueros inválidos de algún tercio de Flandes, 
la imaginación de menos alcance adivina en ellos dotes 
y circunstancias muy poco recomendables. El viejo que, 
hincado de rodillas, va á recibir la corona después del 
soldado que lleva la daga al cinto, parece retrato de 
aquel famoso bebedor que nos pintó Cristóbal de Casti¬ 
llejo transfigurado en mosquito, del cual decía qué 

.bebió 

todo cuanto pudo haber, 
hasta el cuero en que paró; 
que cosa no le quedó 
sino el alma que beber. 

Nada tentadora es en verdad semejante compañía. Pa¬ 
sa la escena en campo raso, al pie de una vid trepadora, 
que, rica de pámpanos, se encarama á lo alto, proyectan¬ 
do su sombra sobre uno de los coronados bebedores, y 
sirviendo de marco á la figura de otro, el cual, desnudo 
como el maestro, hace de Sileno, indolentemente recos¬ 
tado sobre el codo derecho. Pero no hay allí cosa*que 
incite al culto del hijo de Semele, ni accidente que pro¬ 
voque á desear la terrible iniciación. Nada de ménades y 
basáridas delirantes respondiendo á las excitaciones de 
los sátiros cornudos y libertinos y blandiendo con frené 
tico arrebato el tirso, á cuyos golpes manan de la tierra 
fuentes de vino, leche y miel; nada de ninfas danzando 
medio desnudas con la cabellera suelta al viento, como 
las vemos en los bajo-relieves de los sarcófagos, jarrones, 
aras y candelabros griegos y romanos; nada de las mara¬ 
villas que Eurípides nos describe en una de sus más fa 
mosas producciones. En vez de una escena llena de fuego 
y de sacro furor báquico, nos ofrece Velázquez en repo¬ 
sado corro el quietismo de la embriaguez vulgar y repul¬ 
siva: en vez de un tumultuoso estol de sátiros y sile- 
nos, ninfas y amorcillos, mimalionas y evias en crápula 
promiscua, nos da un cuadro de hombres . solos, todos 
feos y ordinarios, en quienes ni las actitudes ni la desnu¬ 
dez tienen nada de elegante y bello; en vez de las pieles 
de zorra y de pantera y del leve theristro desceñido y 
ondeante, el calzón y la capa traídos y prosaicamente ple¬ 
gados; en vez del vino de Lesbos, del ámbar cretense y 
de la malvasía etrusca, el pedestre moscatel y el tinto de 
Valdepeñas, que por más que blasone de procedencia 
borgoñona, al cabo es vino de plebeyos. El vaso común 
y el jarro han sustituido en la nueva é inofensiva baca¬ 
nal á la ánfora, á la crátera, al 'rhyton, al vaso pintado; 
al clamoroso Evoé! que resonó en las colinas de Beocia 
anunciando los dionisiacos furores tan ominosos al infe¬ 
liz Penteo, ha sucedido la lisa y franca algarabía de la 
taberna de Lepe y el discorde grito de bomba! de la gen¬ 
te baja. Ni el héroe es ya aquel Baco hermoso, afemina¬ 
do y ceñido de diadema, llevado en triunfal carroza por 
tigres y panteras ó acompañado de los genios de las es¬ 
taciones, ni aparece en el rústico teatro la bella Ariad- 
na, ni descuella en las frondosas lomas que lo limitan al 
fondo el simulacro del dios de la vendimia adornado de 
cuernos de oro. El crótalo y el címbalo no resuenan por 
esos contornos; por más que los registremos, no veremos 
asomar por entre las embalsamadas florestas el coro de 
1^ bulliciosa orgía ...Es que la humanidad no tributa ya 
ofrendas á los groseros instintos idealizados por la poesía 
y el arte antiguos, y queda tan sólo como vicio vergon¬ 
zoso, que busca el silencio y la soledad, lo que antigua¬ 
mente recibió público culto. Es que Velázquez responde 
mejor á las ideas y costumbres de su tiempo, que Ru¬ 
bens y el Poussin. 

Pero en esta misma perfecta correspondencia del arte 
de Velázquez con la poesía y la literatura española de su 
época, están sus méritos y sus deficiencias; nadie le igua¬ 
la en naturalismo; pero en el sentimiento de la belleza 
ideal, cualquier adocenado maestro boloñés ó veneciano 
le supera. Descúbrese en el lienzo de Baco aquel conoci¬ 
miento profundo de la naturaleza varonil que había de 
hacerle con el tiempo rival de Timantes, de quien escribió 
Plinio artem ipsam complexas virospingendi ( 2 ). Quizá 
hubiera fracasado su obra introduciendo en la composi¬ 
ción mujeres, porque las gracias femeniles esquivaron en 
cierto modo sus pinceles. 

El cuadro 4e Baco ó de los borrachos, con carecer com 


(2) Hist. nat. lib. 35, cap. 10. 


pletamente del idealismo que nuestra educación clásica 
nos ha acostumbrado á exigir en todas las composicio-, 
nes mitológicas, es uno de los más interesantes cuadros 
de costumbres de la escuela española del siglo xvii, y 
está, como queda dicho, en perfecta consonancia con el 
rumbo que en las artes de imaginación tomó-el genio 
nacional en Castilla desde que sacudió el yugo de la 
moda italiana. La acogida dispensada por todas las cla¬ 
ses de nuestra sociedad á la novela picaresca en aquel 
siglo, hace sospechar que acaso no fueron extraños á la 
concepción de esta admirable joya del arte El Español 
Gerardo, - el Donado hablador, - el Escudero Marcos de 
Obregón, y tántos otros desenfados de los fecundos nove-, 
listas posteriores á Cervantes. 

Pedro de Madrazo 


MARGARITA DE BORGOÑA 
en una compotera 

Jamás artista del siglo xvm produjo objeto más deli¬ 
cado, elegante y primoroso que esta maravillosa compo¬ 
tera. Sus paredes se encorvan majestuosamente, para re¬ 
plegarse después con gracia y vuelven en atrevida curva 
á cerrarse, arrojando como en brillantes cascadas, un haz 
de facetas que bañan su ancha base, sobre la cual caen 
como lluvia de perlas gotas de limpio cristal que atravie¬ 
san rayos de luz alegres y juguetones. Diríase que las 
flores adamasquinadas de sus asas, están tejidas en una 
de aquellas magníficas telas de damasco, tan blancas que 
parecían trasparentes, y cuyo hábil corte daba á la cintu¬ 
ra de nuestras abuelas una esbeltez de avispa. 

Dos anillos cincelados semejantes á dos manecitas de 
plata, salen á derecha é izquierda de un círculo y sostie¬ 
nen preciosas guirnaldas. 

Las flores imperceptibles de las dos cintas de cristal 
inclinan su cabeza en una actitud gentilmente pretencio¬ 
sa. El rocío no dibuja en los cristales nada más lindo ni 
caprichoso, pero lo que sobre todo sobrepuja á estas ma¬ 
ravillas, lo que no puede contemplarse sin éxtasis de ad¬ 
miración, es la tapadera, mejor dicho, la corona de la 
compotera de nuestro cuento. Centenares de lindos ra¬ 
milletes se destacan sobre ella con ese fino y delicado 
relieve que caracteriza á las más bellas porcelanas de Sa¬ 
jorna. Como botón ó remate, se elevan dos figuritas de 
dos pulgadas representando un pastor y una pastora, con 
los brazos enlazados, la cabeza inclinada sobre la espalda 
y que sostienen con sus diminutas manos, una jaula em¬ 
penachada de cintas dentro la cual se ve un pájaro con 
las alas entreabiertas. Una avellana es mayor que la jaula 
y un grano de mijo parecería enorme al lado del pájaro. 

Y sin embargo, esta obra maestra, ornamento de un 
gabinete de artista y ante la cual hoy se recrean entu¬ 
siastas admiradores, estuvo muchos años olvidada y des¬ 
deñada en el rincón oscuro de una bodega en donde el 
polvo y la humedad la cubrieron con un barro ignomi¬ 
nioso. En esta época se prefería ya el gusto soi disant 
griego y puro, al delicioso amaneramiento del décimo- 
octavo siglo. Un día, por no sé qué accidente, un insecto 
á quien deslumbró la repentina aparición de una luz, se 
sintió presa del vértigo y cayó en la compotera, que colo¬ 
cada sobre una mala plancha tenía ante sí la tapadera, 
como se pone la corona de un monarca difunto, á los pies 
del catafalco real. Era el insecto una araña doméstica de 
enorme abdomen oval y sobre cuya negruzca espalda se 
destacaban dos líneas longitudinales de manchas ati¬ 
gradas. 

El animal caído en la compotera como lobo en la 
trampa se puso á recorrer el fondo con toda la rapidez 
que le permitían sus ocho patas. 

Cuando se hubo convencido de que no encontraba 
ninguna salida trató de subirse por las paredes que for¬ 
maban á su alrededor un círculo de murallas lisas y tras¬ 
parentes; pero sus uñas cortantes y encorvadas como las 
de los leones y los tigres, resbalaban sobre el desnudo y 
duro cristal. Después de un cuarto de hora de una lucha 
inútil, cayó fatigada, desanimada y anhelante al fondo de 
la compotera. Allí se encogió resignada á morir como el 
gladiador vencido, se arrodillaba en medio de la arena 
cuando veía á las damas ’romanas levantar sus manos 
blancas y bajar su fino y pequeño dedo pulgar para pedir 
su muerte. 

Un joven bajó por casualidad á la bodega y testigo de 
los esfuerzos de la cautiva, sintió curiosidad por conocer 
los otros actos de este drama comenzado. Llevóse la 
compotera y la colocó en su gabinete en el lugar menos 
iluminado á fin de poder espiar á la araña sin causarla 
inquietud. 

Esta, quedóse inmóvil, encogida y muerta en aparien¬ 
cia, hasta que llegó la noche. Entonces el observador, 
perezosa y muellemente extendido en su butaca percibió 
un pequeño ruido casi imperceptible en el fondo de la 
compotera, se aproximó con una luz y entonces la araña 
volvió á hacerse la muerta. 

Al día siguiente vió que en el fondo de la compotera 
se encontraba coloreado todo alrededor y á la altura pró¬ 
ximamente de una pulgada de miríadas de puntitos blan¬ 
quizcos, rugosos y colocados á distancias casi geométri¬ 
camente regulares. La araña dormía en el fondo del vaso. 

Al siguiente día hilos de plata partiendo de cada uno 
de los puntos blancos, iban á unirse en frente y formaban 
lo que creo se llama, la cadena del tejido. 
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CABEZA DE ESTUDIO, cuadro de M. Fischer 


Al cuarto día fue la trama lo que vino á enlazarse á 
J°s hilos de la cadena, y una vasta tela ocupó todo el 
fondo de la compotera; algunos hilos de distancia en dis¬ 
tancia, fijaban este pavimento elástico á guisa de amarra 
y aseguraban su solidez. 

La araña á pesar de sus trabajos gigantescos, quedaba 
a ^n al descubierto y la faltaba alojamiento. Tenía sí, un 
piso elástico ó mejor un tapiz sobre el cual podía cami- 
nar sin lastimarse ni romper sus uñas, los hilos para la 
*: aza estaban tendidos, pero la faltaba una habitación 
donde abrigarse y ocultarse á las miradas, y además no 
tenía lecho sobre el cual pudiese dormir. Con dificultad 
y penas inauditas, llegó á fijar, á cuatro ó cinco líneas 
P°r encima de su tela, una treintena de manchitas blan- 
Cas de las que ya he hablado. 

Esto sirvió de nacimiento á un techo que bajaba hasta 
la tela, después se redondeó, se trabajó, se formó poco á 
Poco y se proveyó de hilos más finos, más cuidados y 
^ás fuertes y llegó á ser un nido impenetrable. 

Algunas gotas de agua arrojadas sobre esta habitación, 
Abalaron á lo largo de sus paredes sin alterarlas en lo 
ttiás mínimo, cayeron como perlas vacilantes á través de 
* a tela y se detuvieron en el fondo del vaso en donde 
a cabaron por evaporarse. 

. La araña había sacado sus hilos, que un cálculo apro- 
Xl rnado puede evaluar su longitud sin exageración en dos 
^ Pies, de las seis mamas unidas á su abdomen y que 
Se §regaban un licor gris, trasformado instantáneamente 
P° r contacto del aire en hilos finos, ligeros y de una so- 

mez inconcebible, sobre todo si se considera su tenui¬ 


dad. Un hilo de araña si no se le rompe sacudiéndole, 
puede sostener un peso de diez y ocho gramos. 

Una vez terminada su habitación, la araña se dedicó á 
pasar los días y las noches en el dintel de su habitación, 
esperando con una paciencia sin ejemplo que la casuali¬ 
dad la proporcionase una presa. La cosa no era fácil, las 
moscas eran raras por la estación del año, y además nada 
había en la compotera que las atrajese. Dos meses tras¬ 
currieron durante los cuales el pobre animal adelgazó 
considerablemente. Por fin un día compadecido el ob¬ 
servador arrojó una mosca á la hambrienta. 

El pequeño insecto cayó sobre la tela y enredáronse 
sus alas en ella. La araña corrió en seguida, aprisa pero 
pesadamente, apoderóse de su presa con las ocho patas 
á la vez, la estranguló con sus poderosas mandíbulas y 
condujo el cadáver á su nido. Una hora después llevaba 
fuera de su casa los restos de la mosca y los arrojaba en 
el rincón más oscuro y alejado de su tela no sin recubrir 
los con un sudario para ocultar á la vista su aspecto. Así 
Bruto arrojó su manto sobre el cadáver de César. 

Todos los días á la misma hora el observador lanzaba 
una mosca á la compotera. No tardó en observar que 
llegado el momento de la comida salía la araña de su 
nido, avanzaba sobre la tela y espiaba la caída de la mosca 
y no se asustaba del movimiento que antes la hacía retro¬ 
ceder y entrar en su casa cuando la mano de su nutridor 
le llevaba la comida. Poco tiempo después en lugar de 
esperará que se hubiese alejado un poco, corría inmedia¬ 
tamente y con atrevimiento hacia la mosca y no se toma¬ 
ba ya la molestia de entrar en su casa para comer. 


Curioso por conocer hasta qué punto aumentaría esta 
familiaridad, el joven cogió á la mosca por un ala y la 
presentó á la araña. La primera vez, entróse asustada á 
su nido y se mantuvo allí absolutamente oculta; mas al 
día siguiente obligada por el hambre, se arrojó sobre la 
mosca con la rapidez de una flecha, se apoderó de ella 
y huyó al fondo de su habitación. El observador repitió 
la experiencia una, dos, diez veces. Al cabo de este tiem¬ 
po la araña devoraba las moscas en los dedos del joven. 
Acabó hasta por salir de la compotera con la ayuda del 
brazo que le presentaba su dueño, y libre así, recorría los 
brazos y el pecho del joven é iba á tomar una mosca en 
su otra mano que alejaba cuanto le era posible. 

Desde entonces se firmó el pacto de intimidad. 

El observador tenía un vivo interés por su pensionista, 
y la amaba tanto como Pellison amaba á la suya. Se puso 
pues en busca de libros de Historia natural para estudiar 
y poder averiguar á qué sexo pertenecía la araña de la 
compotera. Reconoció que era una hembra por los palpos 
filiformes que tenía cerca de las mandíbulas y por las 
patas del tórax más cortas y gruesas que las del vientre. 
Hecho este descubrimiento resolvió casar á la reclusa y 
se puso en busca de un marido de buen aspecto y digno 
de la ternura de una tan linda conquista. La cosa no 
fué difícil; era entonces primavera. 

Una vez en posesión el observador, de un hermoso 
macho, de gruesos palpos bien hinchados, de patas largas 
y esbeltas, con ocho ojos vivos y el continente de con¬ 
quistador y decidido, vino á llevarle en triunfo á su hués¬ 
peda. Lo depositó dulcemente sobre la tela, hacia el 
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extremo. opuesto al nido de 
la araña y se alejó un pOco, 
de manera que .pudiese sin 
embargo observar todo lo que 
pasase. Bien pronto vio á la 
coqueta salir de su boudoir. 

Por su parte el macho no se 
mostraba torpe y daba prue¬ 
bas de finura y galantería; sus 
patas delanteras acariciaban 
á la manera de conquistado¬ 
res, los bucles formados por 
sus tarsos; un subteniente de 
húsares no pone más cuidado 
ni fatuidad, cuando retuerce 
las guías de su rizado bigote. 

El macho avanzó á paso de 
carga, golpeando con la pata, 
piafando y contoneándose, la 
araña retrocedió y huyó, pero 
de manera que dejaba adivi¬ 
nar su deseo de ser seguida. 

El macho siguió sus pasos 
aunque con cierta reserva y un 
temor singulares, pero cuya 
evidencia no podía ocultarse. 

Por su parte la hembra le es¬ 
piaba con uña astucia que 
daba á sus ojos una expresión 
extraña. Por fin ella vuelve la 
cabeza y marcha ante él preo¬ 
cupada en apariencia en apar¬ 
tar algunos hilos en los cuales 
se enredan sus patas... En- 
’ tonces el macho saltó sobre 
ella... 

Ella se vuelve... pero ya 

no es la audaz coqueta que seduce, es la leona que caza 
su presa. 

Es Diana ante Acteón. El macho temblando trata de 
huir, se esfuerza por escalar las paredes de la compote¬ 
ra... ¡Vanos esfuerzos! Margarita de Borgoña se dirige 
hacia su víctima, la fascina, y la detiene. El infortunado 
se encoge temblando. Ella con la garra levantada y ame¬ 
nazadora como un puñal, le hiere, le mata, y después de 
contemplar al que había sido su esposo, le devora! 

Al siguiente día, deseando conocer el joven los motivos 
de tanta barbarie, quiso saber si la muerte del pobre 
macho era el castigo de una falta personal ó el resultado 
de un sistema de asesinato, y llevó un segundo macho á 
la compotera. 

¡Ay! ¡ya no pudo dudar! El crimen de la cruel no 
tenía excusa ni circunstancias atenuantes. El jurado más 
benigno la hubiese condenado con todas las agravaciones 
previstas por la ley. A esta infame le era necesario el ase¬ 



porque perteneció á un natu¬ 
ralista célebre, y sobre todo 
porque decidió, por decirlo 
así, la vocación del émulo de 
Cuvier. 

Por la araña de la compo¬ 
tera, el joven de que he ha¬ 
blado se decidió á estudiar las 
maravillas de la naturaleza é 
hizo así eternamente ilustre 
el nombre de Lacepéde. 

Ricardo Revenga 


NOTICIAS VARIAS 


CASA DE OSMÁN DIGMA EN SUAKÍN 


sinato. Durante un mes entero vivió del cadáver de sus 
amantes. Bien pronto le 'parecieron vianda insípida é 
insignificante, rehusó comerlos pero no matarlos, y vol¬ 
vió á sus moscas con un placer evidente. 

Margarita de Borgoña, porque desde entonces este fué 
el nombre que recibió la araña, á causa de la conocida 
historia de Buridán, Margarita, digo, continuó llevando 
una vida tranquila y sin remordimientos en su compotera. 
Un día, la ventana de la habitación en que se encontraba 
el vaso quedó abierta; una golondrina entró en el cuarto, 
vió á la araña, y de un picotazo vengó á todas las víctimas 
de la malvada. 

Muchos años después, la compotera, por una porción 
de acontecimientos inverosímiles y que en verdad podrían 
ser objeto de una odisea, muy curiosa y extraña, llegó á 
manos del que estas líneas escribe y la guarda con un 
religioso cuidado; no á causa de la araña cuya historia 
acabáis de leer sino algo á causa de su belleza y mucho 


Estadística de México. 
-El distinguido geógrafo 
mexicano D. Antonio García 
Cubas ha terminado la tarea 
de revisar y corregir el cua¬ 
dro geográfico, estadístico e 
histórico de aquel país, para 
la cual le había comisionado 
el ministro de Obras públicas. 

He aquí algunas de las ci¬ 
fras más importantes que de¬ 
muestran el desarrollo de 
aquel país en los últimos años. 

La población de México 
ha aumentado en el período 
de 1880 á 1888 en cerca de 
millón y medio de habitantes, 
es decir 185,962 por año. 

Las rentas de la República 
que en 1880 eran de pesos 
fuertes 21.936,165 ascendieron en 1888 á 32.126,508. En 
los Estados este aumento ha sido de 4.191,799. 

A fines de 1880 había 15 vías férreas en explotación, 
que medían 1.055 kilómetros; á fines de 1888 eran 47 ) 
con 8,153 kms. 

En el primero de dichos años había 16,910 kms. de 
hilo telegráfico; en el segundo, esta cifra llegaba á 44.612. 

Durante el año económico de 1886-87, el comercio de 
importación ascendió al valor de 52.252,275 pfs. y el de 
exportación á 49.191,930. 

En instrucción pública el progreso ha sido notable: en 
1880 había en la Confederación 8,535 escuelas con 
435,935 alumnos; en 1888 sumaban ya 10,726 con 
544,000. 

Finalmente, hay faros en los puertos de Veracruz, Coat- 
zal-coalco, Alvarado, Frontera, Celestún, Sisal, Jicalan co, 
Tampico, Campeche y Progreso en el Golfo, y en Guay' 
mas y Mazatlán, en el Pacífico. 


























































